« District 5 » Anonymous 4

Le choix
Enfin le moment tant attendu arrive, la fin de l’apprentissage et le vrai début de la vie professionnelle. Il ne reste plus que la dernière étape, celle du choix et cela en sera terminé de toutes ces années d’études si passionnées, si passionnantes, et si ardues.
J’ai prêté serment, comme les autres, sur la bible des algorithmes que «mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé dans tous ses éléments, physiques et mentaux, individuels et sociaux, et de gérer les populations et les hommes dans le respect des statistiques et des algorithmes décisionnels », même si ce dernier rajout au serment médical me fait encore grincer des dents.
J’ai effectué mes 6 années de médecine et mes 3 années d’informatique appliquée aux algorithmes, et ai bien mesuré le changement qui, rapidement s’installe, dans l’organisation des soins de premier recours : toujours plus de statistiques, d’arbres décisionnels gérés par les coûts et la gestion globale.
Heureusement, je suis passé à la «Ferme », en stage, puis en tant qu’interne, et y ai appris la séméiologie, l‘examen clinique, la thérapeutique, la prise en charge pluridisciplinaire, et la globalisation du patient. J’y ai rencontré de vrais médecins, des amoureux de l’art médical bien conduit, et des aimables anonymes rebelles à l’outrance statistique.
« L’intelligence artificielle, les schémas décisionnels, les algorithmes doivent demeurer des moyens et non pas se transformer en buts pour les soignants »… ainsi parlait Mathieu, 6éme directeur de la Ferme.
Empreinte digitale, choix par ordre de classement au concours, foule, bousculades, rires, pleurs, joies ou déception. « Je ne connaîtrais pas la peur car la peur tue l’esprit… » Je ne crains rien, la répétition à la Ferme, porte ses fruits, je ne suis pas du tout inquiet, je sais ce que je veux faire et comment y arriver.
La salle des tableaux, tous les anciens doyens des facultés de médecine sont pendus aux murs et regardent ce que leurs disciples ont fait de la médecine, et nous jaugent, nous, avant de nous juger.

« Vous êtes bien sûr de votre choix, jeune homme ? » (Il ravale sa colère, l’ancien, ses galons et ses titres sont apparents mais ses doigts tremblent, et il n’arrive pas à valider mon choix… Aller, appuie sur ce bouton, que l’on en finisse).
« Et bien, soit, vous l’aurez voulu, vous êtes affecté au centre de soins du district 5 ».

Le centre
Cela fait 5 jours que je me sens mal, fièvre, toux, courbatures, et ce point dans la poitrine, qui me troue au moindre effort. A force de me faire incendier par les miens, j’ai accepté de me rendre au centre médical dont je dépends. Pour ceux de mon quartier, c’est le centre du district 5, grande bâtisse gris sale, où personne n’aime se rendre, tant la pseudo-médecine qui y est pratiquée n’a rien à voir avec ce à quoi on pourrait s’attendre en 2050.
Au-dessus des portes d’entrée, des lettres pour pré- trier les malades. Mon nom de famille commence par P, alors, porte 6 pour les « PQR ».
Ici, la carte vitale est obligatoire, ainsi que la prise d’empreintes digitales…sécurité oblige…vitale, vitale, et remise du badge qui fera valider tous les examens, j’ai le numéro 117.
Puis le bureau en fer, la chaise en fer (plus solides, moins coûteux), l’ordinateur sur la table, et le premier interrogatoire, selon la norme ISO 2048, version 6, après avoir inséré le badge dans la fente.
50 questions qui passent en revue les éléments sociaux, familiaux, professionnels et personnels, réponses en cochant des cases.
Puis 50 questions sensées faire une première approche de la demande du jour, depuis quand, comment, pourquoi, circonstances, symptômes…etc, et la case « nsp », ou ne sait plus, enfin la case joker, quoi.
Passage dans la salle de biométrie, où le robot enregistre pouls, tension, température, biologie primaire, et radiographie éventuelle, si besoin. La salle est froide, murs gris, carrelage et siphon d’évacuation d’eau pour le lavage de salle de fin de journée. Pas d’humain à l’horizon, un cliquetis et un bruit de fond de machine qui travaille, des caméras de surveillance aux murs, un écran au fond de la pièce, qui témoigne des items déjà réalisés par la machine.
Puis la salle du diagnostic, en premier, insérer le badge dans la fente, puis établissement du feuillet de diagnostic, avec les recommandations et le traitement à suivre, qui sera délivré dans la salle suivante, sauf si…
Une voix résonne dans la pièce : « Il semble qu’il y ait beaucoup de vos réponses qui ne correspondent pas aux données de vos résultats d’examen, un autre questionnaire va vous être proposé, pour affiner notre diagnostic, veuillez repasser en salle une !»
Retour à la case départ, et nouvelles questions. Une quinte de toux me cloue sur place, et je n’arrive même pas à mettre cette fichue carte dans le boitier. La voix monte d’un ton : « VEUILLEZ INSÉRER LA CARTE ET RÉPONDRE AU NOUVEAU QUESTIONNAIRE ! »
Tant bien que mal, je remets le badge convenablement dans l’appareil, et le nouveau questionnaire apparaît. Plusieurs pages de questions, ils affinent, comme ils disent… La douleur dans la poitrine revient, surtout ne pas s’énerver, respirer calmement, elle est toujours passée, cette douleur, alors pourquoi pas cette fois encore ?
Je tousse, et j’ai de la fièvre, et ils me demandent des trucs qui n’ont rien à voir avec mon problème, j’en ai vraiment marre, cette fois, je vais répondre « nsp » comme cela, cela ira plus vite. Je veux juste que l’on me soigne cette bronchite qui fait mal, de plus en plus mal, j’ai le bras gauche qui se crispe un peu, et qui me lance, et à force de serrer les dents, ma mâchoire s’engourdit.
Encore la voix : « VEUILLEZ PRÉCISER LES QUESTIONS DE 21 A 55, CE N’EST PAS CLAIR ! »
Je coche n’importe quoi, je suis complètement nase.
En bas de la liste de questions, une dernière case, le salut peut-être ?
-« Si aucun de nos efforts ne vous a satisfait, merci de cocher cette case, et nous ferons appel au personnel d’astreinte du centre médical du district 5, toujours à votre service, pour une médecine certifiée de qualité par les autorités de santé et la norme ISO 2048 version 6 ».
Je coche, à en exploser le bouton, encore et encore.
Une porte s’ouvre, un brancardier poussant un fauteuil roulant m’invite à m’y asseoir, et m’emmène, m’emporte, un ascenseur, deux étages, une porte, il frappe fort et lui répond une voix douce : « entrez ! »
« Bonjour, je suis le docteur qui va vous prendre en charge, détendez-vous, nous avons tout notre temps. Racontez moi ce qui vous arrive, et après, si vous le permettez, je vous examinerai, vous allez voir, nous allons y arriver».

Note de service interne pour le district 5
Changement de cotations dans les questionnaires patients pour les consultations de soins de premier recours, nous avons remarqué des défaillances dans l’analyse des réponses aux questions dont la réponse pourrait être « nsp », de plus en plus de patients finissent par devoir être examinés par les médecins d’astreinte. Une modification va être installée lors de la prochaine M.A .J. Une note interne sera diffusée sous peu.

Au cabinet Médical d’astreinte
Bonjour, Mary, comme prévu à la dernière réunion à la Ferme, le nombre de consultations réelles ne cesse d’augmenter. Je t’envoie mes chiffres, tu vois avec sophie pour la prochaine assemblée ?
Je crois que nous avons trouvé la faille.